Noche canalla, que no me deja dormir, que ni siquiera me deja pensar claramente. Se me agolpan momentos, visiones, uno que otro recuerdo sin importancia y un montón de sensaciones extrañas. Me veo en una ciudad distinta, ajena, caminando en otro idioma y sintiéndome, por primera vez, parada en mis dos piernas, sola frente al mundo; mirando el río desde la distancia cercana, añorando que éste me llevara lejos, a mi caudal de siempre, sucio y maloliente, pero mío al fin.
Pasearme por sus calles, me lleva inevitablemente a pasearme por mi vida, mirar hacia adentro y mirar desde fuera todo aquello que me parecía tan propio y no lo era. De sentirme como un ente vulnerable a todo, incluso a la lluvia y, sin embargo, hacer vista gorda ante los demás que me rodean.
Vuelvo inevitablemente a esas calles, a ese cielo siempre amenazante, a la sensación de libertad desmedida, al sabor inexistente del pan seco, a la soledad que yo busqué y padecí y disfruté, sin sentir que me moría, pero sintiendo hasta el último minuto que así no se vivía, así no se podía ni se puede vivir, no porque haya sido malo, sino porque era demasiado distinto: era demasiado invierno, demasiado espacio, demasiado todo y demasiado nada. Vuelvo a ese verde fulminante, donde quiera que fuera, y lo extraño con la nostalgia posible de extrañar el aire fresco, las noches estrelladas, la vida más fácil y más llena de libros. Y, sin embargo, es un paisaje al que no me atrevo a volver tan cotidianamente, porque la belleza abruma cuando se está solo…